Обобщающей картиной, воплотившей образ русской молодой женщины, стала «Девушка с вёдрами»¹. Этот образ насыщен сложной внутренней интеллектуальной жизнью другой культуры, история которой сложнее и оперирует другими культурными понятиями. Девушка представлена идущей по улице, пафос восприятия совсем иной – женщина в активном действии. Хотя уровень взят один: это девушки, живущие в деревне. Художник был убежден, что только на лоне природы может сформироваться цельный, чистый национальный характер.

Сначала его портреты ставили критиков в тупик. А после того, как Анатолий Платонов написал программную для себя картину «У окна»², искусствоведы разразилась статьями, в которых молодого мастера обвинили в приверженности к буржуазному искусству и влияниям чуждой советским художникам французской живописи. Это потому, что картина светлая, красочная и наполненная любовью и человечностью, ибо моделью была его жена; это удивительный портрет – в нем почти не видно лица, но есть образ. Таких портретов советские художники не писали.